В центре сюжета — разношёрстный духовой оркестр, собранный из студентов музыкального колледжа. Их объединяет не столько талант, сколько необходимость и случай. Во главе этого хаоса стоит дирижёр Терэнс Флетчер — гений, одержимый поиском следующего Чарли Паркера. Его методы далеки от академических: это жёсткая, почти военная дисциплина, унизительные оскорбления и психологическое давление. Для него репетиция — это не подготовка, а поле битвы, где рождается величие или происходит полный крах. Среди учеников выделяется Эндрю Нейман, застенчивый и амбициозный ударник, мечтающий о славе. Именно он становится главным объектом внимания и тирании Флетчера.
Основной конфликт разворачивается в этой токсичной связке «учитель-ученик». Флетчер верит, что только через жестокость и предельное напряжение можно раскрыть истинный талант. Эндрю же, одержимый желанием доказать свою исключительность, готов заплатить любую цену — отказаться от личной жизни, переступить через мораль и довести себя до физического и психического истощения. Их противостояние превращает каждую репетицию в психологический триллер, где на кону стоит не просто место в оркестре, а душа и будущее молодого музыканта. Где грань между наставничеством и садизмом? Стоит ли величие таких жертв? Интрига держит в напряжении до последнего такта.