В устоявшийся мир крупной компании неожиданно входит новый сотрудник — пожилой курьер Николай Борисович. С первых дней он поражает всех своей невероятной эффективностью и быстро поднимается по карьерной лестнице, но после каждого достижения совершает странный ритуал — делает моментальный снимок на полароид и отправляет его неизвестному получателю.
Этот загадочный обычай не остаётся незамеченным коллегами, и вскоре они начинают подозревать, что за безупречной работой Николая Борисовича скрывается какая-то тайна. Что за послания он отправляет и кому? И какая настоящая цель привела его в их компанию?