Уильям Рональд Троспер, застенчивый клерк, чья жизнь состоит из бесконечных отчетов и бледного офисного света, однажды совершает досадную оплошность, пролив кофе на важного клиента. В наказание его отправляют в архивную камеру, настоящую свалку старых документов. Разбирая пыльные папки, Уильям натыкается на странную накладную, где среди обычных поставок столов и стульев затесался явно не мебельный груз. Эта находка, похожая на случайный клочок пазла, становится его навязчивой идеей, затягивая в водоворот, где скучные счета скрывают тёмные тайны.
Чем глубже Уильям копается в цифрах, тем яснее становится: гигантская мебельная корпорация «Формэтис» — лишь фасад. За ширмой невинных диванов и шкафов скрывается что-то монструозное. Но каждый новый обнаруженный след странным образом затухает, документы исчезают, а коллеги смотрят на него с подозрительным сочувствием. Уильяму начинает казаться, что за ним следят не только через камеры наблюдения, но и сквозь стены его собственной квартиры, обставленной продукцией «Формэтис». Он понимает, что раскрыл не просто финансовую махинацию, а нечто, во что обычным людям смотреть не положено, и теперь единственный способ спастись — докопаться до самой сути, рискуя стать следующим «несчастным случаем» в безупречной статистике компании.