Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, влип в серьезные долги перед грозным авторитетом Пчеловодом. Зная, что тот не прощает просрочек и жестоко наказывает, Саша в панике срывается с места — и по программе защиты свидетелей вместе с семьей оказывается в далеком дагестанском ауле. Жена и дети уверены, что это внезапный, но долгожданный отпуск в горах, а Саша, чтобы не раскрывать правду, выдает старый сарай за модный эко-отель «Гнездо».
Однако неожиданно импровизированный отель становится местной достопримечательностью, о нем пишут в соцсетях и даже рекомендуют туристам. Эта внезапная популярность оборачивается кошмаром для Саши — геолокация и фото из «Гнезда» попадают в сеть, и теперь Пчеловод со своими людьми уже в пути, чтобы найти беглеца. Саше приходится не только поддерживать хрупкую иллюзию отпуска для семьи, но и готовиться к неминуемой развязке, которая надвигается на него с каждым часом.