Сергей, уже взрослый мужчина с собственными жизненными шишками, отправляется в глухую сибирскую деревню к своему отцу, которого он с детства зовет просто Батя. Этот суровый, молчаливый мужик, чья молодость пришлась на лихие 90-е, растил сына по единственно известному ему принципу — так, как это делали в его время, с железной дисциплиной, работой до седьмого пота и скупой похвалой, спрятанной за внешней холодностью. Их общий путь — это дорога не только через километры тайги, но и через годы молчаливого непонимания.
Теперь Сергею предстоит не просто навестить старика. Ему нужно вручить Бате официальное письмо, которое может навсегда изменить их тихую, отдаленную жизнь. В этом конверте — давно назревший конфликт между прошлым и настоящим, между желанием сына помочь и гордым, непробиваемым упрямством отца, для которого просить — значит показывать слабость. Сможет ли их хрупкое перемирие, построенное за чаем на старой кухне, выдержать этот удар, или все снова разобьется о каменную батину принципиальность?
