Юрист Пётр Безуглов — человек, чья жизнь подчинена строгому порядку. Он не признаёт ничего, что нельзя обосновать фактами или законом. Его сын Ванечка, полный детской веры в чудеса, случайно находит старые письма отца, написанные когда-то Деду Морозу, и отправляет их в волшебный новогодний ящик. Это простое действие нарушает привычный ход вещей, запуская цепь необъяснимых событий.
Одна за другой детские мечты Петра начинают материализоваться, но в жестоко буквальной и искажённой форме. Каждое исполненное желание оборачивается новой угрозой, нарушая законы реальности. Теперь под ударом не только размеренная жизнь самого Безуглова, но и безопасность его семьи. А если процесс не остановить, под вопросом может оказаться само существование привычного мира.
